Jeg var 10 da søsterens 13 år gamle mannlige venner begynte å legge merke til endringene i kroppen min. Søsterens tone var anklagende da hun fortalte meg at vennene hennes hadde lagt merke til at brystene mine var større - som om det var min feil at puberteten hadde rammet meg og gutter nå var oppmerksom.
Men mens kroppen min kanskje hadde endret seg, ble jeg 10 år gammel i tankene mine. Det var også rundt denne tiden at guttene i klassen min begynte å se annerledes på meg. Jeg måtte slutte å spille utespill, fordi jeg plutselig var for gammel til det. Jeg måtte bekymre meg for at gutter så på brystene mine i stedet for ansiktet mitt mens de pratet med meg. Jeg var gammel nok til å vite at jeg måtte være forsiktig, men for ung til å forstå hvorfor.
Jeg var 12 da noen gutter i klassen rangerte jentene etter bryststørrelsen. De passerte et ark rundt for å samle stemmer, til det havnet i mine hender. Jeg var flau og sint, men jeg holdt munnen, uten å forstå helt hvorfor jeg følte meg urett.
Jeg var 16 da jeg la ut et bilde av meg med tungen ute; det jeg trodde var et søtt og sunt bilde, fikk gutter - 18 år gamle gutter jeg hadde kjent i mange år på videregående skole - å sende meg en melding og spurte meg om jeg hadde lyst på det fordi mitt barnslige bilde tilsynelatende ba om den.Ordfører Isko: Alt å vinne, alt å tape Estranged bedfellows? Hva er det som er filippinsk utdannelse
En pålitelig mannlig venn, som til og med advarte meg om å holde meg borte fra skurkene, spurte meg om jeg ville lure uten at kjæresten hans visste det.
Klokka 18 måtte jeg hele tiden håndtere catcallere hvor som helst jeg gikk. Det gjorde ikke noe hva jeg hadde på meg; Jeg hadde på meg en hvit skjorte og falmede blå jeans og ble fortsatt kalt. Jeg hadde på meg en skjorte og enkle sorte shorts til supermarkedet, men tilsynelatende var det fortsatt fristende nok for menn. Jeg visste ikke hvor mye jeg skulle dekke over bare for å være trygg på daglig basis.
21, i min første jobb, innså jeg at jeg ikke hadde privilegiet å ha på meg det jeg syntes, så det kunne være en fristelse for menn.
Moren min, en konservativ og tradisjonell filippinsk kvinne, ville tulle meg når jeg hadde på meg skjørt og kjoler over kneet. Hun er en av de menneskene som mener at kvinner skal holdes ansvarlige for menns manglende kontroll.
Jeg kunne ikke forstå hvorfor jeg måtte bruke klær som var trygge før jeg forlot huset. Jeg kunne ikke forstå hvorfor jeg skulle få skylden for at en mann ikke klarte å holde hendene for seg selv.
Å komme seg trygt hjem om natten syntes å være et privilegium i en tid da en kvinne kunne bli trakassert fordi klærne hennes ba om det.
Jeg måtte ha på meg øretelefoner hver gang jeg gikk bare for at jeg ikke skulle høre katten. Og selv om jeg hørte de ekle kommentarene, lot jeg som om jeg ikke gjorde det, fordi frykt ville boble opp inni meg og fortelle meg at en konfrontasjon kunne bli en verre omgang. Det er en konstant frykt for at klagene mine blir borstet, og jeg levde rett og slett med den frykten.
Det var en tid da jeg var sammen med nevøen min på 7 år; vi var på vei til kjøpesenteret da en mann ulvet og kalte meg sexy da vi gikk forbi ham.
Grepet mitt på nevøen min ble strammet da jeg ignorerte mannens bemerkning. Nevøen min så over skulderen hans og spurte meg, Tita, hvorfor kalte han deg sexy, selv om han ikke kjenner deg? Er det greit?
Det var da det slo meg: Nei, det er ikke greit, og jeg vil ikke at barn skal vokse opp og tenke at catcalling eller noen form for trakassering er normalt. Jeg vil ikke at nevøen min normaliserer catcalling en dag bare fordi vi lever i et patriarkalt samfunn som sier, Boys will be boys. Jeg vil ikke at niesen min skal vokse opp og tenke at gutter har friheten til å respektere henne på noen måte.
Hver dag ser jeg anekdoter av kvinner på sosiale medier - historier om hvordan de ville bli oppringt i offentlig transport, i skolen eller på steder de trodde var trygge.
Det er kvinner som ikke er redd for å snakke, men dessverre er det folk som latterliggjør disse kvinnene som bruker stemmen til å forsvare seg. Det er også kvinner som er redde for å snakke, redd for den uunngåelige dommen av de som hører historiene deres.
Før var jeg en av kvinnene. Jeg var redd for å snakke og snakke om opplevelsene mine. Men sakte finner jeg stemmen min. Jeg har lært å si fra når jeg føler meg truet, og jeg har fått mot til å la stemmen min bli hørt.
Jeg har innsett at det ikke er så lett å finne stemmen din når du vokser opp i et samfunn som setter mer verdi på et manns ord. Det er det samme samfunnet som normaliserer kvinnens objektivisering fra en ung alder. Men jeg håper at jeg en dag vil kunne leve i et samfunn der en kvinne trygt kan gå hvor som helst hun vil uten frykt.
* * *
Madge Resurreccion, 23, er en innholdsspesialist i VXI Global.