arkivfoto
Folk nær meg vet at jeg er en stor skeptiker. Jeg satser ikke på mange immaterielle ting, som en antatt trapp til himmelen, og begrepet reinkarnasjon, og det meste av det ‘The Good Place skildrer det neste livet skal være. Så trist og tragisk som det høres ut, jeg forventer bare at min eksistens, når min tid kommer, rett og slett vil komme tilbake til kosmos, som hvordan Eleanor og Jason og Chidi var da de krysset trebuen. Det er en merkelig trøst fra usikkerheten som følger etter at noens avtale her på jorden er ferdig.
Jeg fikk denne skepsisen fra faren min. Hver gang jeg prøver å tilbakevise logikken bak noe hun tror på, har mamma aldri unnlatt å fortelle meg: Para kang Papa mo. Men faren min og jeg var forskjellige. I motsetning til meg hadde han denne distinkte roen da han uttrykte tankene sine om de største mysteriene i universet. Han spottet humoristisk min mor og søstrene mine for deres ubegrunnede tro, som hvordan du ikke vil gifte deg hvis du bytter plass når du spiser. Han pleide å huske, med sin varemerkehumor, hvordan han valgte å ikke gå til Taal Volcano med sine overtroiske slektninger, som prøvde å hindre at den brøt ut - han syntes det var sinnssykt. Hva skjer etter at vi dør? Han var ikke sikker på seg selv, men alt han brydde seg om var hvordan han ville forlate familien sin.
En annen ting med meg: Jeg liker ikke å feire bursdagen min. For å komme enda lenger, lager jeg ikke en gang bursdagsønsker, for jeg ber egentlig ikke om mye. Hver gang jeg blir bedt om å gjøre det, lukker jeg bare øynene for å underholde familien min og fortelle hvem som lytter at jeg vil lage en hvis jeg virkelig trenger det. Det øyeblikket skjedde endelig i år.
Den fjerde april, da jeg fikk vite etter at vi begynte å spise middag, at faren min var i ferd med å bli intubert fordi han hadde problemer med å puste, ønsket jeg meg. Det var første gang på veldig lang tid. Det nølte ikke - jeg tente lyset, lukket øynene og ønsket at faren min skulle gå bort, så han snart kunne være hos oss igjen.Ordfører Isko: Alt å vinne, alt å tape Estranged bedfellows? Hva er det som er filippinsk utdannelse?
Men det virket som gudene og jeg forstod ikke hverandre, fordi han kom hjem til oss, men ikke slik vi ønsket. Faren min gikk inn i lyset i løpet av de små timene 7. april. Utenkelig, bare tre dager etter at jeg ble 23 år.
Å takle en kjæres død er alltid vanskelig, men enda mer akkurat nå. Nettstrømmen min går aldri tom for svarte profilbilder og folk som beklager. Det er vanskelig å se hvordan koronaviruspandemien antente et kollektivt tap av sunn fornuft, mens vi nå befinner oss i å drive lenger bort fra det som en gang var lyd og normalt. Man kan bare forestille seg vekten av å miste noen du holder hjertet nær, spesielt i tider når vi lener oss på de som betyr mest for oss, for å overleve. Det er ingen tilbakestillingsknapper, ingen tryllestave for å bringe tilbake det som pleide å være - bare den harde virkeligheten at livet aldri ville være det samme.
Selv begravelser er forskjellige nå. Eller, jeg vet ikke, kanskje begravelser går tapt på meg fordi jeg aldri har gått veldig mye. Men det var som om folk som kom for å hylle respekten var både til stede og fraværende samtidig. Ingen trøstende klemmer på grunn av sosial distansering; ingen all-out gjestfrihet på grunn av begrensninger. Våre slektninger i Canada, som sårt ønsket å komme hjem, klarte bare å sørge og gi oss trøst gjennom tårevåt samtaler foran skjermen, en påminnelse om den pinefulle avstanden vi måtte tåle som familie i en veldig vanskelig tid. Jeg lurte ofte på om kjølvannet gikk for fort, eller om jeg behandlet følelsene mine slik det skulle være, gitt alle begrensningene som den nye normalen medførte. Alt jeg vet er at også sorgen har blitt begrenset.
Det er ironisk at alt jeg ønsket under begravelsen var at det skulle være over. Jeg ønsket desperat å komme videre med familien min og lære å leve med tapet. Jeg ønsket å sitte stille hjemme og se på alle brennevinene han samlet og verdsatte, og visste at det var vi som skulle åpne dem en dag. Men da jeg så på hans tidslitte ansikt den siste natten, fant jeg meg selv og ba om mer tid. Jeg var ikke engang selv sikker på hva jeg ville gjøre med mer tid - ville jeg bryte ned, eller se på alle de tapte mulighetene, eller be universet om det umulige? Jeg fortsatte å mumle mot hans livløse kropp og ønsket at han skulle høre alle tingene jeg fortalte ham.
Vet du hvordan de sier at ingen foreldre skal måtte begrave barnet sitt? Vel, gjett hva, motsatt er ikke lettere i det hele tatt. Du tror du alltid vil ha dine kjære med deg, men det er ikke slik livet fungerer. Jeg holdt pusten og gispet etter luft etter at jeg skjønte at han var borte. Et øyeblikk var jeg nede på gulvet utenfor farens sykehusrom og prøvde å hindre meg i å gråte, da jeg spurte hvorfor han ble tatt fra meg på denne måten; det neste jeg vet, jeg forlot begravelsesbyrået for å reise tilbake til sykehuset, for å behandle farens dødsattest og betale de skyhøye regningene.
Det går ikke en dag som jeg ikke spør universet hvordan jeg kunne fortsette. Hvordan ærer du en mann som klatret seg opp og ga så mye, for å leve et liv som er verdt å huske? Før faren min døde, føltes ideen om å miste noen jeg elsker så fremmed: siste gang var min elskede Nanay Marta, som døde for 15 år siden i en alder av 70 år, og til og med smerten fra det er noe jeg ikke husker at vel lenger. Jeg skulle ønske noen visste den rette måten å gjøre alt dette uten å føle meg så tapt, så ødelagt. Jeg ser på alt han etterlot seg og klarer aldri å gjenkjenne de takkede kantene og tomrommet fra de manglende brikkene som trolig ville ta lang tid å finne, eller kanskje aldri i det hele tatt.
Sannheten er at jeg fremdeles ikke vet hvordan jeg skal være sønn uten far. Jeg sitter fortsatt ved spisebordet vårt og husker ansiktet hans ved siden av meg så ofte. Jeg slår på fjernsynet og venter fortsatt på at han skal godkjenne forestillingene jeg hører på, som han gjorde hver gang. Det har gått mer enn to måneder, men så hjelpeløs og håpløs som det kanskje høres ut, har jeg egentlig ikke behandlet alt ennå - alt jeg vet er at det ville ta meg lang tid å bli vant til det faktum at vi ikke er i den samme verden lenger.
Det som trøster meg best er minnene jeg har om ham, både fulle og raske. Jeg var den siste som holdt hånden hans etter at han ble tatt ut av sykehuset. Det var allerede kaldt, men det føltes både nytt og kjent. Ser du, vi var aldri fysisk kjærlige; måten vi bundet på var gjennom å drikke og overvåke live-show på YouTube, blant mange andre.
Jeg vet ikke en gang nøyaktig hva han syntes om meg. Han var ikke akkurat gal over mitt engasjement i studentaktivisme da jeg var i U.P., selv om han skryte av vennene sine at jeg gikk til landets fremste universitet. Han uttrykte ofte sin innvending mot min beslutning om å være journalist i et land der medieutøvere er overarbeidede og underbetalte og i konstant fare for bare å gjøre jobben sin. Og likevel da han så navnet mitt på forsiden av en nasjonal dagstidning, eller da han så meg bli intervjuet på TV som sportsanalytiker, var han stolt. Jeg visste at han var det.
I forrige måned markerte vi den 40. dagen siden faren min gikk over til den andre siden. Presten forklarte under messen at 40-dagersperioden faktisk ikke er anerkjent av den romersk-katolske kirken, i motsetning til populær tro. Imidlertid har praksisen blitt en så viktig del av sorgprosessen at den ganske enkelt har blitt akseptert som tradisjon. Jeg er oppvokst som romersk-katolsk, men jeg tenkte egentlig ikke mye nok på visse fremgangsmåter for å tro dem. Sjelen vandrer på jorden i en viss tid før den går til himmelen? Jeg er ikke sikker på det.
Og likevel ser jeg på livet min far levde - hvordan hans tidligere år ble skjemmet av fattigdom og familieulykke, hvordan han trengte å utløse en bemerkelsesverdig vending, og måten han reiste seg på da han til slutt stiftet en egen familie - og alt Jeg kan tenke på hvordan det bare er ett sted faren min fortjener å være. Jeg har egentlig ikke trodd på himmelen, men nå må jeg. Jeg vil tro at han er på et sted der det ikke er mer smerte, bare de beste tingene han sannsynligvis kunne bedt om. Så skru på skepsisen min.
Som det nyeste medlemmet av Dead Dads Club blir jeg spurt mye, om enn nøye og indirekte: hvordan føles det? Og selv om det kan være en forespørsel som er for personlig for komfort, er det ikke bruk å tå på rundt det, er det? Jeg lærte at sorg ikke kommer lett. I likhet med havet har det øyeblikk av ro, som vann som fredelig går tilbake til land. Så begynner plutselig bølgene å komme hundre meter høye og krasje over deg uten nåde. Men som en Reddit-bruker forklarte, ville bølgene til slutt komme lenger fra hverandre, og du ville se dem komme. Og når det skyller over deg, vet du at du vil finne deg i å være fuktig, men likevel overleve. Livet fortsetter fortsatt.
lille havfrue vhs-deksel forbudt
Dette er den første farsdagen som min far ikke er her hos oss. Han ville ha på seg sin vanlige smirk med hodet litt nedbøyd, som om han lot som om han var nonchalant med den spesielle middagen vi har forberedt for anledningen. Og så ville han si, rett før vi spiser, hvordan feiringen egentlig ikke er nødvendig (selv om vi vet at han forventer det).
I stedet ville vi være på hvilestedet hans og spise middag med resten av familien mens vi synger og ler og hedrer hans minne. Han kan ha blitt hentet fra denne verden for tidlig, men arven han etterlot seg var, er og vil være overalt. Vi sørger for det.
-
Denver Del Rosario er en forfatter og spesialist på sosiale medier for . Han er for tiden på jakt etter å lære alle sangene som hans avdøde far Reynaldo Del Rosario pleide å lage til sine egne, som Jackson 5’s Daddy’s Home.
Pappa, jeg savner filmkvelder og midnatt snacks med deg
Fjernkontroll
Kjærlighet til lolo
Bilde: /Marie Faro