Terrassen var vårt sted å kjøle oss ned om sommeren
Jeg vokste opp i et hus min bestefar bygde, det samme huset min far og søsknene hans vokste opp i. Min bestefar, som var arkitekt, vokste også opp på det landet. Det var der han og hans familie overlevde grusomhetene i andre verdenskrig, og der han og bestemoren min fikk et hjem når krigen var over.
Vi kalte det Antipolo selv om det ikke egentlig var i Antipolo — det var på Antipolo St. i Sta. Cruz, Manila, i det som hadde blitt et usmakelig nabolag da jeg ble født. Nakne barn løp rundt gatene våre, det manglet ikke på tambays og kranglete kapitbahays. Vi var i nærheten av jernbanesporene, så nærme at telefonsamtalene våre hele tiden ble avbrutt av forbipasserende tog. Hjemme langs da riles ville venner tulle i et nikk til den populære Dolphy-sitcom på 90-tallet.
Forfatteren og hennes bror under en jul i Antipolo
Regntid
Området vårt flommet lett, så lett at hvis det begynte å regne hardt, ville de som kjørte i familien bringe bilene våre til det kinesiske generalsykehuset der det var trygt å parkere. Innsiden av huset vårt ble oversvømmet så regelmessig at sengene og andre møbler i første etasje i flere måneder hvert år, i regntiden, hvilte på hule betongblokker for ekstra høyde. Flom ble bare et faktum i livet for oss, noe vi måtte leve med.
Til tross for dets ufullkommenheter, elsket jeg huset - elsket hvert hjørne, mangfoldet av dører (hvorav noen var unødvendige), de smale gangene med alle bøkene, dets rare, labyrintlignende utforming, til og med de mange spøkelsene (å ja, det var spøkelser). Det var som å bo i min egen Hogwarts, før jeg visste hva Hogwarts var.Ayala Land sementerer fotavtrykk i blomstrende Quezon City Cloverleaf: Metro Manilas nordlige port Hvorfor vaksinasjonsnumrene gjør meg mer bullish om aksjemarkedet
Voksne på fest i Antipolo
Tosidig
Huset var en tosidig. Da foreldrene mine giftet seg, overtok de første etasje. Det var som deres eget lille hus - de hadde sitt eget kjøkken, inngangsparti og alt, mens besteforeldrene mine fortsatte å bo i andre etasje sammen med tante og onkler. Men hele huset hadde alltid føltes som vårt. Vi inviterte venner hele tiden - det var det perfekte stedet for gjemsel.
En annen vakker ting ved det huset? Det var rett ved siden av kusinene mine. Og ikke bare det, vi trengte ikke engang å gå ut på gaten for å besøke hverandre, terrassen vår førte direkte inn i fetternes arbeidsrom.
Aling Mely, en gammel gammel dame som drev en liten sari-sari-butikk, leide en del av første etasje fra familien min. Hun hadde den uheldige flaks å bo under stuen i andre etasje der kusinene, broren og jeg likte å leke. Hun hatet lyden føttene våre ville lage, og banket alltid noe - kosten, moppen hennes, vi visste ikke - mot taket for å få oss til å roe oss ned, omtrent som Mr. Heckles i sitcom Friends. Hun var en tyrann når det var et gulv mellom oss, men hun var alltid hyggelig når vi dro til butikken hennes for å kjøpe godteri.
Til slutt flyttet hun ut (forhåpentligvis ikke på grunn av støyen vår), og plassen hun pleide å bli omgjort til en annen garasje og sammenkoblede soverom for meg og min bror som på det tidspunktet allerede var tenåringer. Det er morsomt hvordan det føltes som om huset vårt utviklet seg og vokste sammen med oss.
Skjult bak et maleri i spisesalen i andre etasje var riper på veggen. De var merker laget av bestemorens bror for å registrere hvor høy broren min og jeg ble. Min bror og jeg flyttet ofte maleriet til side for å undre oss over hvor korte vi pleide å være.
penn ananas eple penn dødslapp
Vi hadde de beste julene i huset og de beste bursdagene også. Det var et sted rikt på tradisjon, kjærlighet og minner.
Med fettere på foreldrenes rom
Tomere
Til slutt splittet foreldrene mine opp, og broren min og jeg fikk bare bruke halvparten av tiden vår i huset vi elsket. Vi brukte den andre halvparten på å bo forskjellige steder - et byhus, et par bungalower, mellometasjen til min mors familiebygning - men ingen av dem kom i nærheten av Antipolo.
Tanten min døde, mine onkler flyttet ut. Bestefaren min fikk diagnosen emfysem, og legene beordret ham til å gi slipp på våre to innendørs hunder og dusinvis av katter som bodde i garasjen. Til slutt døde bestefaren min også, og selv om huset virket tomere, forble det hjemme. Noen ganger kom slektninger for å bo i uker, måneder, til og med et år, og fylte litt av tomrommet.
Jeg forlot det gamle soverommet mitt og overtok Tito Owies og deretter senere Titos Jun. I løpet av årene klarte jeg å sove i hvert enkelt rom i huset, inkludert soverommet mitt i yaya og stuepiken.
Husnummeret er den eneste håndgripelige gjenstanden fra huset vi vokste opp i.
Denne tatoveringen er forfatterens måte å holde huset hennes bestefar bygget levende.
Støy og stillhet
Jeg elsket det huset da det var fylt med mennesker, når det støy av feiring, men jeg elsket det også i stillheten. Sent på kvelden gikk jeg barbeint rundt, kjørte hendene over treveggene og sporet søylene jeg pleide å leke med som barn.
En trist morgen våknet jeg og hørte fugler kvitre lykkelig utenfor vinduet mitt. Spurte jeg bestemor, hørte du fuglene kvitre i morges?
Hun sa: Det er alltid fugler som kvitrer om morgenen. Bestefaren din satte fuglehus over hele taket slik at de skulle komme og bli.
kathryn bernardo og daniel padilla siste nytt
Jeg hadde visjoner om å bli gammel i huset, tilbringe tid som bestemoren min gjorde, sittende på sengen og lente seg mot det myke ryggstøtten og leste bok etter bok.
Men det ville ikke skje. For for 13 år siden måtte vi gi opp huset - resultatet av noen dårlige forretningsbeslutninger.
Å miste huset er fortsatt mitt største hjertesorg. Jeg tror det også er min bror. Jeg er bare glad for at bestefar ikke levde for å se det skje - det ville ha vært knust å se familien hans miste arven sin, huset han så kjærlig hadde bygget.
Jeg har siden bodd i andre hus - inkludert en utrolig liten leilighet på 13 kvm og det tre etasjers rekkehuset vi leier nå - men en del av hjertet mitt er fortsatt i Antipolo, selv om det ikke lenger eksisterer.
Broren min beholdt husnummeret vårt, 1823, og for noen år siden fikk jeg det til og med tatovert. Det tegnet er det siste håndgripelige stykket vi har av et vakkert hus som alltid vil være hjemmet til meg.
Å tenke på det gjør fortsatt vondt i hjertet mitt, men jeg er glad for at jeg i nesten 27 år hadde gleden av å bo der og lage minner med menneskene jeg elsker.
Jeg har aldri følt meg så trygg og trygg som i Antipolo, i huset som bestefaren min bygde.
Forfatteren med sin far og nyfødte bror