Vinh Moc-tunnelene er blant tusenvis av underjordiske passasjer bygget over Vietnam gjennom hele krigen. Bilde: Hoang Dinh Nam / AFP
Amerikanske bomber regnet over hodet da Ho Thi Giu ble født i en underjordisk tunnel 1. januar 1968, hvor hundrevis av vietnamesiske landsbyboere hugget ut underjordiske liv for å unnslippe blodsutgytelsen av landets brutale borgerkrig.
rubin rose og lauren abedini
Saltvannet sprang under føttene da moren fødte i tunnelnettverket i det kommunistiske høyhuset i Quang Tri-provinsen, like nord for den demilitariserte sonen som skilte Nord- og Sør-Vietnam under krigen.
Uker senere på kvelden før Tet-månen nyttårsferie - for 50 år siden denne måneden - startet nordvietnamesiske tropper og Viet Cong-geriljaer omfattende angrep over det sørlige Vietnam.
Kjent som Tet-offensiven, var overraskelsesangrepet et vendepunkt i en krig som til slutt ble vunnet av det kommunistiske Nord.
Likevel fortsatte kampene i årevis før amerikanske tropper endelig trakk seg.
I løpet av den tiden tok noen landsbyboere i Quang Tri våpen mot det USA-støttede sør.
Men andre ble igjen for å bygge det forseggjorte Vinh Moc-tunnelnettverket - for det meste for hånd - som et tilflukt for bombingen.
Giu og hennes mor tilbrakte de neste to årene 15 meter under bakken, sammen med opptil 600 mennesker. Tusenvis av andre landsbyboere ble evakuert fra området.
Vinh Moc-tunnelene er blant tusenvis av underjordiske passasjer bygget over Vietnam gjennom hele krigen, inkludert de massive Cu Chi-tunnelene i Saigon, der Viet Cong-geriljaer tok ly under den tidligere sørlige hovedstaden, som ble omdøpt til Ho Chi Minh-byen etter krigens slutt i 1975.
De fleste tunnelene ble ødelagt av amerikanske bomber, men noen få som Vinh Moc er intakte og tiltrekker seg nå horder av turister, hvorav mange forundrer seg over de trange forholdene.
Moren min fortalte meg at det var vanskelig fordi vi manglet så mange ting, fra mat til hverdagsforsyninger, sa Giu, hvis far var Viet Cong-fighter.
Livet under jorden
Landsbyboere i Quang Tri bygde det forseggjorte Vinh Moc-tunnelenettverket - for det meste for hånd - som et tilflukt for bombingen. Bilde: Hoang Dinh Nam / AFP
Det var bare ett kjøkken og ett bad, og bare noen få oljelamper for å lyse opp tunnelens mørke og smale passasjer.
Landsbyboere prøvde å meisle ut normale liv, og fikk plass til klasserom og medisinsk behandling, og til og med et felles område hvor innbyggerne samlet seg for å synge for å drukne ut lyden fra bomben overhead.
Giu var en av 17 babyer født i tunnelene, som også inneholdt 23 meter dype bomberom.
personvern vs sikkerhetsdebatt fordeler og ulemper
Men til tross for en og annen musikalsk frist, var livet i tunnelene ofte dystert.
Bena mine var alltid hovne og synet mitt led ... noen menn fikk skabb. Det var vanlig under livet i tunnelene, sa Nguyen Tri Phuong, som bare var 14 år gammel da han ble med rundt 250 lokalbefolkningen for å grave det en kilometer lange nettverket.
Personlig hygiene var ikke eksisterende, og innbyggerne slet med å vaske klærne og kaste menneskelig avfall, sa Phuong, en tidligere Viet Cong-jagerfly som voktet tunnelene under krigen.
Et av hans vakreste minner er å hjelpe en skadet Viet Cong-kamerat som ble ført inn i de tunge tunnelene for medisinsk behandling.
Det er et mirakel at jeg og andre kamerater fortsatt er i live, sa Phuong (65) til AFP, før han besøkte den lille grotten han pleide å bo i.
Jeg er veldig stolt over at jeg hjalp med å bygge denne tunnelen under krigen med kamerater og lokalbefolkningen, spesielt for unge mennesker å se i dag. FRA
‘Hva er det som er skutt?’, Spør urovekkende videoer som blir virale i Brasil
Jerusalemittene viser et ben for verdensomspennende ‘No Pants’-tur
Kinesiske jenter leies ut til kriminell gjeng for å jobbe som tyver